



## LA VIE EST UN CONTE

Chaque vie commence et finit par une sorte d'accident.

Pendant qu'elle dure, c'est par accidents qu'elle se façonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses lectures, ses croyances, chaque vie les tient surtout du hasard. Mais ce hasard se fait oublier ; et nous pensons à notre histoire personnelle comme à un développement suivi que le « temps » amènerait continuellement à l'existence.

La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fondée sur le mécanisme de la mémoire et sur celui du discours combinés. Le type du récit, de l'histoire, de la fable contée, du dévidement d'événements et d'impressions par celui qui sait où il va, qui possède ce qui va advenir, s'impose à l'esprit...

Je ne sais si l'on a jamais entrepris d'écrire une biographie en essayant à chaque instant d'en savoir aussi peu sur l'instant suivant que le héros de l'ouvrage en savait lui-même au moment correspondant de sa carrière. En somme, reconstituer le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite *que l'on peut résumer*, et une causalité *que l'on peut mettre en formule*.

Paul Valéry, *Tel Quel*

une invention doit s'annoncer comme invention de ce qui ne paraissait pas possible, sans quoi elle ne fait qu'explicitement un programme de possibles, dans l'économie du même.

[...]

Le venir de l'autre ou son revenir, c'est la seule survenue possible, mais elle ne s'invente pas, même s'il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer à l'accueillir: pour se préparer à affirmer **l'aléa** d'une rencontre qui non seulement ne soit plus calculable mais ne soit même pas un incalculable encore homogène au calculable, un indécidable encore en travail de décision. Est-ce possible? Non, bien sûr, et voilà pourquoi c'est la seule invention possible.

Jacques Derrida, *Psyché, Inventions de l'autre*

and appear to many. A chasm opens with a noiseless yawn. Tom Rockford, winner in athlete's singlet and breeches, arrives at the head of the hurdle handicap and leaps into the void. He is followed by a race of runners and leapers. In wild attitudes they spring from the brink. Their bodies plunge.

555

against John Redmond, John O'Leary against Lear O'Johnny, Lord Edward Fitzgerald against Lord Gerald Fitzedward, The O'Donoghue of the Glens against The Glens of The Donogue. On an eminence, the centre of the earth, rises the field altar of Saint Barbara. Black candles rise from its gospel and epistle horns. From the high barbaricans of the tower two shafts of light fall on the smokepalled altarstone. On the altarstone Mrs Mina Purefoy lies, naked, fettered, a chalice resting on her swollen belly. Father Malachi O'Flynn in a long petticoat and reversed chasuble, his two left feet back to the front, celebrates camp mass. The Reverend Mr Hugh C Haines. Love M. A. in a plain cassock and mortar board, his head and collar back to the front, holds over the celebrant's head an open umbrella.)

National

L gh

goddess of unreason,

FATHER O'FLYNN

Intridibq ad altare diaboli.

THE REVEREND MR LOVE

To the devil which hath made glad my young days.

L HAINES

FATHER O'FLYNN

(Takes from the chalice and elevates a blooddripping host.) Corpus Meum.

THE REVEREND MR LOVE

(Raises high behind the celebrant's petticoats revealing his grey bare hairy buttocks between which a carrot is stuck.) My body.

H THE BLESSED

(From on high the voice of Adonai calls.)

THE VOICE OF ALL CREATION

ADONAI

Gooooooooooooo!

Alleluia, for the Lord God Omnipotent reigneth!

PRIVATE CARR

(Witch ferocious articulation.) I'll do him in, so help me fucking Christ! I'll wring the bastard fucker's bleeding blasted fucking windpipe!

OLD GUMMY GRANNY

(Thrusts a dagger towards Stephen's hand.) Remove him, acushla. At 8.35 a.m you will be in heaven and Ireland will be free.

In strident discord peasants and townsmen of Orange and Green factions sing Kick the Pope and Daily, daily sing to Mary.

556

BLOOM

(Runs to Lynch.) Can't you get him away?

LYNCH

He likes dialectic, the universal language. Kitty! (to Bloom.) Get him away, you. He won't listen to me.

(He drags Kitty away.)

STEPHEN

(Points.) Exit Judas. Et laqueo se suspendit.

BLOOM

(Runs to Stephen.) Come along with me now before worse happens. Here's

STEPHEN

Stick, no. Reason. This feast of pure reason.

CISSY CAFFREY

(Pulling Private Carr.) Come on, you're boosed. He insulted me but I forgive him. (Shouting in his ear.) I forgive him for insulting me.

BLOOM

(Over Stephen's shoulder.) Yes, go. You see he's incapable.

PRIVATE CARR

(Breaks loose.) I'll insult him.

(He rushes towards Stephen, fists outstretched, and strikes him in the face. Stephen totters, collapses, falls stunned. He lies prone, his face to the sky, his hat rolling to the wall. Bloom follows and picks it up.)

MAJOR TWEEDY

(Loudly.) Carbine in bucket! Cease fire! Salute!

THE RETRIEVER

(Barking furiously.) Ute ute ute ute ute ute ute.

overcoats and -

your stick

STEPHEN

Stick, no. Reason. This feast of pure reason.

CISSY CAFFREY

(Pulling Private Carr.) Come on, you're boosed. He is  
forgive him. (Shouting in his ear.) I forgive him for insulting

BLOOM

(Over Stephen's shoulder.) Yes, go. You see he's incapable.

PRIVATE CARR

(Breaks loose.) I'll insult him.

(He rushes towards Stephen, fists outstretched, and strikes  
Stephen totters, collapses, falls stunned. He lies prostrate on the  
sky, his hat rolling to the wall. Bloom follows and

sky, his hat rolling to the wall. Bloom follows and  
Stephen totters, collapses, falls stunned. He lies pro  
(He reaches towards Stephen, fits outstretched, and st

(Blasts hoarse.) I'll insult him.

PRIVATE CARR

(Over Stephen's shoulder.) Yes, go. You see he's incapable.

BLOOM

forgive him. (Shouting in his ear.) I forgive him for insulting

(Pulling Private Carr.) Come on, you're boosed. He is

CISSY CARRERY

Stick, no. Reason. This is not of pure reason.

STEPHEN

your stick

7.11.17

THE BLESSED

NOTATION OF THE ACTION

God

Y MalachiFATHER YO'FLYNN*Introibo ad altare diaboli.*

THE REVEREND MR HAINES LOVE

To the devil which hath made glad my young days.

FATHER YO'FLYNN*(Takes from the chalice and elevates a wood-dripping host.) Corpus Meum.*

THE REVEREND MR HAINES LOVE

*(Raises high behind the celebrant's petticoats, revealing his grey bare hairy buttocks between which a carrot is stuck.) My body.*

THE VOICE OF ALL THE BLESSED

Alleluia, for the Lord God Omnipotent reigneth!

*(From on high the voice of Adonai calls.)*

ADONAI

Goooooooooooood!

*(In strident discord peasants and townsmen of Orange and Green factions sing Kick the Pope and Daily, daily sing to Mary) Green factions*

PRIVATE CARR

*(With ferocious articulation.) I'll do him in, so help me fucking Christ! I'll wring the bastard fucker's bleeding blasted fucking windpipe!*

OLD GUMMY GRANNY

*(Thrusts a dagger towards Stephen's hand.) Remove him, acushla. At 8.35 a.m. you will be in heaven and Ireland will be free. (She prays.) O good God, take him!*

BLOOM

*(Runs to Lynch.) Can't you get him away?*

LYNCH

*He likes dialectic, the universal language. Kitty! (to Bloom.) Get him away, you. He won't listen to me.**(He drags Kitty away.)*



THE VOICE OF ALL THE DAMNED

Hengier Inetopinmo Dog Drol ~~the~~ eht  
rof, Aiulella  
(From on high the voice of Adonai calls)

557

ooooooooooooo! ADONAI  
STEPHEN  
(Points.) Exit Judg. Et laqueo se suspendit.

BLOOM

(Runs to Stephen.) Come along with me now before worse happens. Here's your stick.

STEPHEN

Stick, no. Reason. This feast of pure reason.

CISSY CAFFREY

(Pulling Private Carr.) Come on, you're boosed. He insulted me but I forgive him. (Shouting in his ear.) I forgive him for insulting me.

BLOOM

(Over Stephen's shoulder.) Yes, go. You see he's incapable.

PRIVATE CARR

(Breaks loose.) I'll insult him.

(He rushes towards Stephen, fists outstretched, and strikes him in the face. Stephen totters, collapses, falls stunned. He lies prone, his face to the sky, his hat rolling to the wall. Bloom follows and picks it up.)

MAJOR TWEEDY

(Loudly.) Carbine in bucket! Cease fire! Salute!

THE RETRIEVER

(Barking furiously.) Ute ute ute ute ute ute ute.

THE CROWD

Let him up! Don't strike him when he's down! Air! Who? The soldier hit him. He's a professor. Is he hurted? Don't manhandle him! he's fainted!

(The retriever, nosing on the fringe of the crowd, barks noisily.)

A HAG

What call had the redcoat to strike the gentleman and he under the influence. Let them go and fight the Boers!

STEPHEN

(Murmurs.)

... shadows... the woods.  
... ~~White~~ breast... dim...

*L w*

*\**

(He stretches out his arms, sighs again and curls his body.) *X 5*

*Y*

*X* Bloom holding his hat and ashplant stands erect. A dog barks in the distance. Bloom tightens and loosens his grip on the ashplant. He looks down on Stephen's face and form.)

BLOOM

(Communes with the night.) Face reminds me of his poor mother. In the shady wood. The deep white breast. Ferguson *I* think I caught. A girl. Some girl. Best thing could happen him.

*L,*

(Silent, thoughtful, alert, he stands on guard. Against the dark wall a figure appears slowly, a boy of eleven in Eton suit, holding a book in his hand. He reads *I* inaudibly, smiling.)

BLOOM

*T fairy*

*V a changeling  
Kidnapped,*

(Wonderstruck, calls inaudibly.) Rudy!

RUDY

(Gazes unseeing into Bloom's eyes and goes on reading, smiling. He has diamond and ruby buttons. A white lambkin peeps out of his waistcoat pocket.)

*L b*

*T* In his free hand he holds a slim ivory cane with a violet bowknot. *R left*

*L from right to left*

18 Avril 77

D

19

Sanctus, jeun Corps, a ...  
gros la main et elle comptait alien  
Fonds ...  
son ...  
arriver avec ...  
seur ...  
seigneur ...  
foudroyer ...  
a ...

de ...  
patroner ...  
Hambourg ...  
au ...

— Il ...  
a ...  
de ...  
au ...  
de ...  
a ...  
de ...  
de ...  
de ...  
de ...  
de ...

— A ...

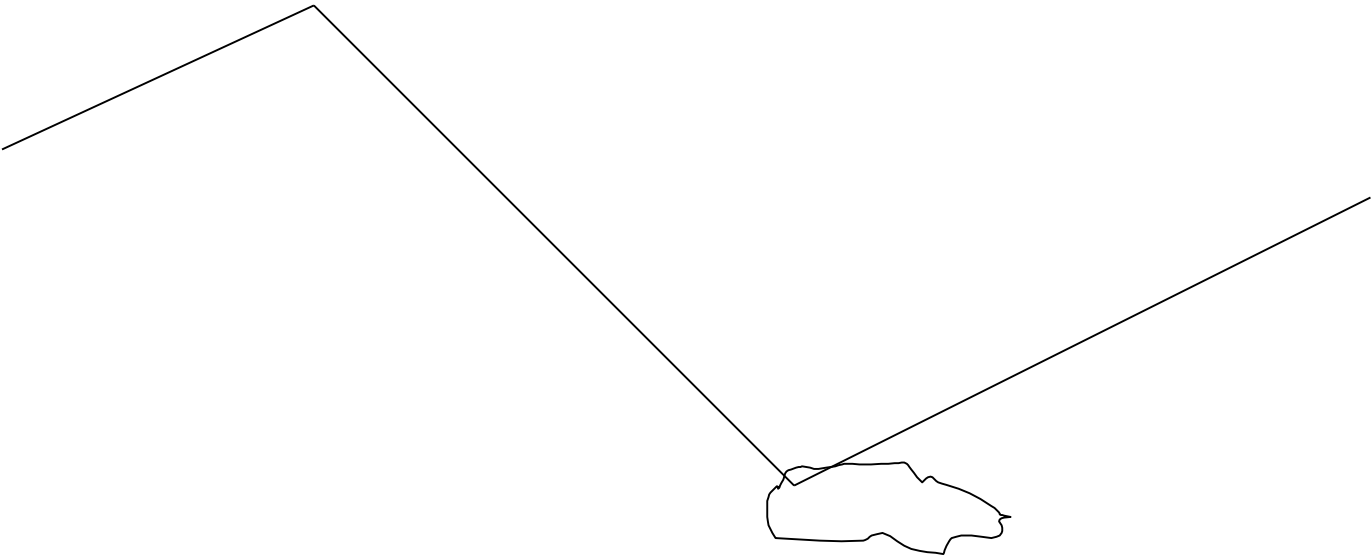
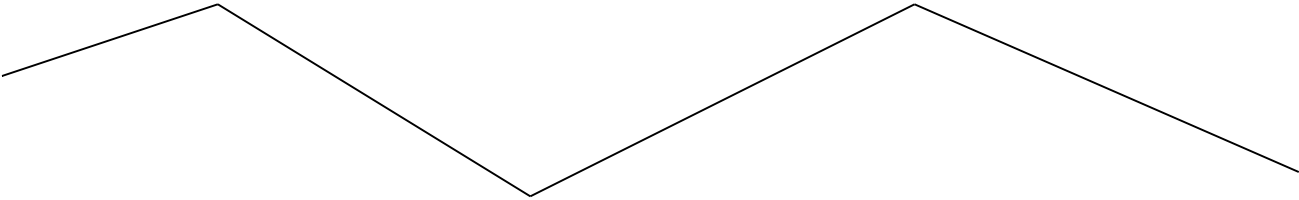
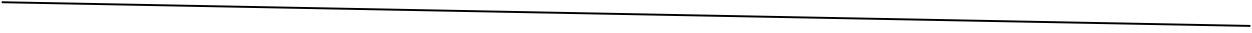
dames les deux jeunes comtes, et Mina raconta que sa mère et elle comptaient aller à Londres régler certains comptes que la maison (qui continuait d'agir par un neveu de Salomon) avait avec des banques anglaises et que ce ne serait qu'au retour dans 3 ou 4 ans qu'elles songeraient à faire un choix. Les mêmes refus foudroyants furent faits par elle <simultanément> à tous les jeunes Isralites venus de Pologne.

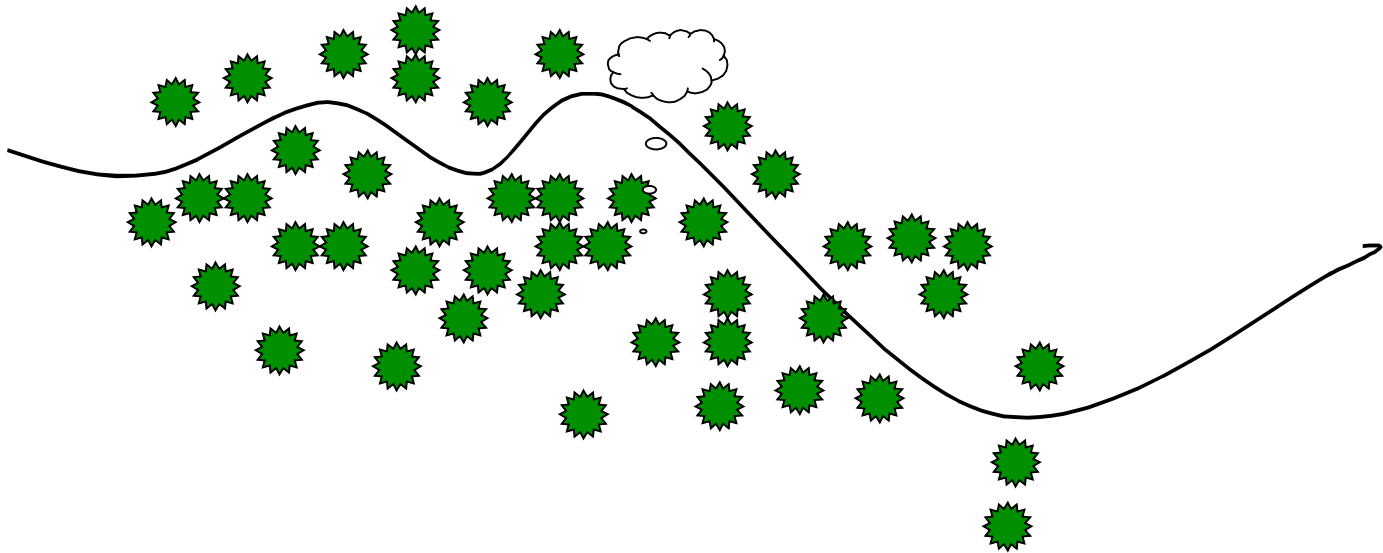
Un mois après Mina et sa mère partirent pour Londres mais arrivées à Hambourg, elles ces dames prirent le bateau à vapeur du Havre.

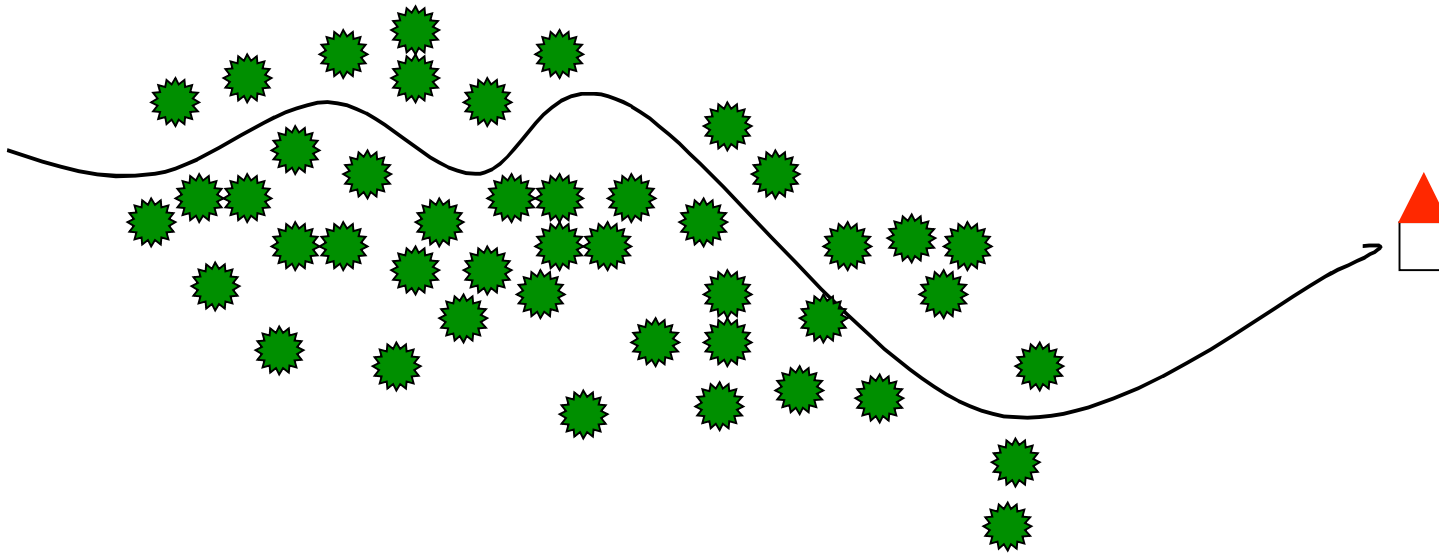
\* Nous aurions beau

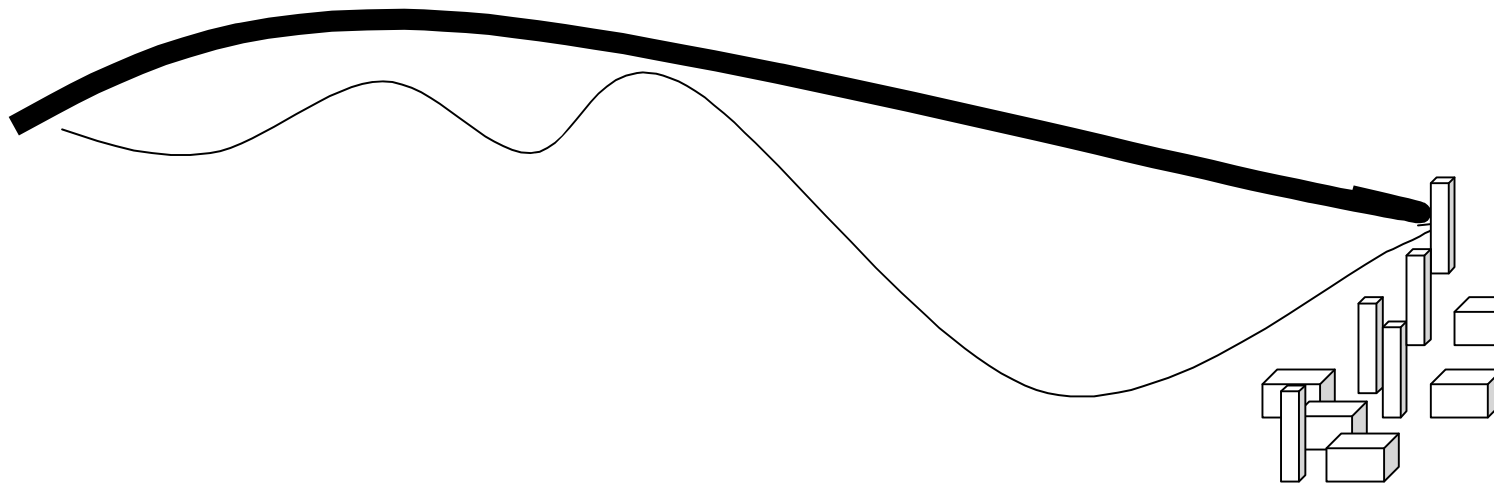
— J'aurais beau avoir des millions, disait Mina à sa mère, en Allemagne dans <sup>ce</sup> le pays de la noblesse de race je ne serais jamais qu'une juive c'est à dire un être souverainement envié et malgré cette envie presque toujours méprisé. D'ailleurs toujours en butte aux critiques de nos frères. Fuyons le mépris fuyons l'envie presque aussi gênante, allons en France, les récits que le G<sup>ral</sup> Von <sup>nous</sup> nous fesait d'an dernier m'ont presque persuadée qu'en France nous serons des femmes comme d'autres.

— A la bonne heure ma fille dit M<sup>me</sup> mais en ce cas pourquoi











*Mythique.*

L'objet du poème est de paraître venir de plus haut que son auteur. Au service de cette idée naïve et primitive, et peut-être non fausse, tous les artifices, labeurs, sacrifices de cet homme.

On peut avoir remarqué sur soi-même l'accident d'une belle situation, ou d'une production heureuse de langage.

Par le travail et par l'art, cet auteur que l'on a présumé d'être ou de posséder parfois, on le fait devenir comme surnaturel. L'art et le travail ont pour objet de falsifier le spontané et la série. Car la série des coups de l'esprit s'écarte toujours beaucoup de la série espérée de coups favorables. On essaie de constituer une heureuse série en multipliant les épreuves. Art et travail s'emploient à constituer un langage que nul homme réel ne pourrait improviser ni soutenir, et l'apparence de couler librement d'une source est donnée à un discours plus riche, plus réglé, plus relié et composé que la nature immédiate n'en peut offrir à personne. C'est à un tel discours que se donne le nom d'*inspiré*. Un discours qui a demandé trois ans de tâtonnements, de dépouillements, de rectifications, de refus, de tirages au sort, est apprécié, lu en trente minutes par quelque autre. Celui-ci reconstitue comme cause de ce discours, un auteur capable de l'émettre spontanément et de suite, c'est-à-dire un auteur infiniment peu *probable*. On appelait *Muse* cet auteur qui est dans l'auteur.

Paul Valéry, *Tel Quel*

Le plaisir ou l'ennui causé à un lecteur de 1912 par un livre écrit en 1612 est presque un pur hasard.

Je veux dire qu'il y a des conditions si nouvelles en nombre si grand que l'auteur de 1612 le plus profond, le plus fin, le plus juste n'aurait pu en avoir le moindre soupçon.

La gloire d'aujourd'hui dore les œuvres du passé avec la même intelligence qu'un incendie ou un ver dans une bibliothèque en mettent à détruire ceci ou cela.

Paul Valéry, *Tel Quel*